“30萬一位，梅西會來敬酒。”隨著“阿根廷男足中國行”活動日益臨近，相關的網絡段子也多了起來。這不，6月5日，“平安北京”通過微博辟謠，“梅西會來敬酒？如果這30萬能被騙了，那警察叔叔敬你一杯”。

(資料圖片僅供參考)

這一天，阿根廷隊對陣澳大利亞隊的比賽第一輪售票開啟，這場足球友誼賽將在北京工人體育場舉辦，吸引極高關注。除了部分高價票，大部分球票都在開票后“秒光”，20分鐘后，全部球票售罄。

“這么多票，到底都是誰在搶啊？”我身邊沒買到票的球迷朋友很困惑。

不得不說，這也是我最近一直想弄明白的問題。

我不是球迷，是歌迷。5月底6月初，我最喜歡的樂隊組合“五月天”在鳥巢舉辦演唱會。6場演出，近30萬張門票，兩次網絡放票，均不到1分鐘就顯示“缺貨登記”。

說實在的，對此我有心理預期，畢竟暌違3年，誰不想在現場看偶像的演出呢？但門票的緊俏程度顯然超出了我的預料。售票平臺上，標記過“想看”這次演唱會的人數突破了100萬；還沒開始賣票，就有外地歌迷訂好了演出當天的機票和酒店。

在售票開啟的前夜，我坐不住了，第一次到電商平臺找了“代拍”。他們號稱專業搶購，成功率極高，不成功費用全退。我提供了票務軟件賬號，還預付了幾百元費用。

隨著開票倒計時歸零，我在手機軟件上手忙腳亂地一通亂點，幸運地在另一平臺搶到了兩張票，頁面顯示下單時間用了11秒。讓我哭笑不得的是，半小時后，“專業”的代拍團隊表示失敗，如約退款。后來我總在想，他們究竟是真的有所謂的“技術”“經驗”，還是拼概率，哪怕成功一個，也是穩賺不賠的買賣。

此后的一段時間，我經歷了看演唱會以來最瘋狂的票務市場。

盡管這次的票是身份證實名購買，但進場方式有兩種，一種是紙質票，和身份證沒有關聯，另一種是電子票，綁定了購票者的身份證。購票平臺也規定，演出開始一天前，支持轉讓一次。這被歌迷戲稱為“黃牛”條款。

售票結束當天，大量門票就被掛在二手交易平臺上，溢價從幾百元到幾千元不等，歌迷們開始自發地抵制“黃牛”。

“是變成更好的大人去見‘五月天’，不是變成更綠的韭菜去養‘黃牛’。”有人在社交平臺寫道。他們貼出這支樂隊給場地外歌迷的回復“每場我都用力地唱，即使你們在場外也一定可以聽得到”，堅定“寧可鳥巢門口站，錢也不讓“黃牛”賺”，如果 “黃牛”在演出開始前賣不出去，一定會降價處理的。

原定日程有變、無法趕到現場的歌迷，也自發地把門票放到社交平臺，原價轉讓。這無疑是僧多粥少，幾乎每條類似的內容下面，幾分鐘內就會涌入大量評論。為了獲得轉票，歌迷除了曬出演唱會票根、微博截圖等內容以“自證身份”，還要比拼誰的“小作文”寫得更為感人，以吸引門票持有者的注意，有的甚至會寫上“車票已訂好，焦慮得睡不著”等內容，博取同情。

但現實依然是殘酷的。隨著演出日期的臨近，買不到票的歌迷陸續放棄堅持，從“原價收票”變成“接受輕微溢價”，有的索性直接找“黃牛”購票。而“黃牛”掛出的價格一路走高，特別是網絡訂票的座位確定下來后——購票時只能選擇區域，會不會離舞臺更近，要看運氣。好座位溢價更為嚴重，演出開始前10天，內場前幾排標價1855元的門票被加價至萬元以上。不少加價購票的人也突遭“甩單”，和他們交易的“黃牛”看到座位后反悔，漲價重新出售。

北京警方曾公布，截至5月26日，已針對“五月天”演唱會依法打擊處理倒票人員29名。演出市場火爆，“黃牛”越過法律的邊界，很多人的心也跟著動。一些原本買票看演出的人，在二手市場高價的誘惑下，也選擇加價賣票，分一杯羹。身邊的一位朋友，抱著“聽說‘五月天’的門票難搶，我試試”的心態，買到了一張門票，這張標價855元的門票在5月底被人以8000多元的價格收購。一些歌迷在興趣和利益之間選擇了后者，解釋“我也是溢價收的”“不為了賺錢”。

捫心自問，聽說搶到一張門票就能賺一個月工資時，我內心的防線也有所松動。

這樣的購票制度設計，加之一二級市場高額的價格倒掛，導致搶到票的人能因稀缺資源獲益。想去的去不了，不想去的偏偏拿到了票，“路人牛”甚至比職業“黃牛”更為歌迷所痛恨。

最終，我還是去了演唱會，不出意料地收獲了精神上的滿足。而鳥巢外，沒有買到票的歌迷自發組成方陣，揮舞著熒光棒，和著場地里透出的音樂和歌聲，高唱“我和我最后的倔強”。

令人啼笑皆非的是，演出結束后，我在社交媒體上看到，有歌迷買不到門票，只能付費報名演出的場地工作志愿者，“蹭聽”演唱會；有的歌迷被“黃牛”騙了，就手拿對講機假裝工作人員，去騙檢票口放行。

面對如此強烈的需求，我在想，是否未來很長一段時間，我們的演出市場都要接受與“黃牛”共存。

為了對付“黃牛”，一些演出實行了“強實名”，要求購票身份與入場人身份一致，在入場時刷二維碼，輔以身份證和人臉識別雙重認證，只有三者都符合，才進得去。這當然提升了“黃牛”轉售的難度，但有觀眾擔心，在這種制度下，如果因特殊原因無法如期到場觀演，是否只能由自己承擔全部損失。

無論用什么辦法，希望演出主辦方和監管部門行動起來，不要讓重新熱起來的演出市場存在這么多的混亂無序。

即將到來的“阿根廷男足中國行”比賽門票，就要求“強實名”，但它究竟能起多大作用呢？我朋友圈里，一個曾經加價7000多元兜售“五月天”演唱會門票的“黃牛”，此刻還在搶著這場比賽的門票。

“5分鐘沒進去，這是有多少人在搶票啊。”“10分鐘沒看到座位圖，我想知道票是怎么沒的。”他寫道。

沒想到吧，“黃牛”都搶不到票。